LOS MISTERIOS 


DE LA TIENDA 

por Miguel Costafreda 

Nunca había visto un modelo de 
tienda tan extraño como el de sus 
vecinos de camping. Tampoco 
—aunque al oírlos le embargaba 
un extraño desasosiego- 
alcanzaba a comprender el 
significado de aquellas salmodias 
que se dejaban oír todas las 
noches. 

Veranear en un apartamento a la orilla del mar puede resultar ruinoso en 
estos tiempos. La montaña se ha convertido en patrimonio de los más 
acaudalados que huyen de la oleada de ciudadanos de pie que invaden la 
costa, y compartir una casa de labranza con unos aldeanos, sólo porque 
está de moda la vuelta al ambiente rural, puede acabar con nuestra 
paciencia a los pocos días hartos de encontrar gallinas en el dormitorio o 
cabras provistas de retorcidos cuernos que nos miran con caras de 
pocos amigos cuand salimos a a dar el consabido paseo vespertino. 

Por ese motivo, mucha gente piensa que la solución ideal es la práctica 
del camping, ya sea en la práctica modalidad rodante, que permite, 
mediante la adquisición a plazos de una caravana, trasladar nuestra casa 
a voluntad; o bien utilizando una simple tienda de campaña y 
asentándonos durante todo el mes en un terreno convenientemente 
acotado para la práctica de la vida al aire libre. 

La primera modalidad, que consiste en vivir en un remolque y viajar de 
acá para allá acampando donde nos sorprenda la noche, ha resultado a 
veces fuente de considerables molestias para sus usuarios, si es posible 
calificar así al hecho de que toda una familia haya sido encontrada 
asesinada en pijama víctima de un maníaco sexual; o que el matrimonio y 
sus retoños de corta edad hayan adquirido en una sola oche un 
envidiable color tostado gracias a la ocurrencia de una banda de jóvenes 
golfos que prendió fuego al remolque, considerando sin duda que se 
trataba de una simple gracia. 

El segundo caso, que se basa en establecerse e un terreno ad hoc 
mediante el uso de una simple, o a veces más compleja tienda de 
campaña, no tiene más inconveniente que compartir el lecho con una 
legión de arañas, algún que otro escorpión y dos o tres saltamontes de 
tamaño más que respetable. 

Por otra parte, los vecinos casi siempre suelen ser gente cordial, por lo 
que no es infrecuente hacer amistades que más tarde siguen cultivándose 
en la ciudad durante el invierno. Y pocas cosas hay tan agradales como 





una reunión nocturna a la luz de las estrellas que se prolonga hasta que, 
rendido por el sueño, cada cual se retira a su tienda a descansar. 

En ocasiones uno se desvela en plena noche y sale al exterior 
procurando no despertar a los demás a fin de contemplar las estrellas. 

Qué tranquilidad para el espíritu escuchar los rumores del campo sin 
otra compañía que la del astro nocturno. 

No alejamos hasta los límites del campamento para sentirnos más 
aislados. Pasamos junto a una tienda de campaña que siempre 
permanece cerrada, y acaso nos internamos unos metros en un pequeño 
bosque que esta mañana parecía absolutamente inofensivo. 

De pronto descubrimos que no estamos solos, que alguien vigila 
nuestros movimientos. Alguien cuya proximidad hace que se silencie el 
canto de los insectos nocturnos y deje inmóviles a las ya de por sí 
estatuarias lechuzas. Algo cuya cercanía presentimos como una amenaza 
fantasmal y que, sin embargo, somos incapaces de localizar. Algo que 
está en su terreno y que nos considera intrusos por el hech de haber 
interrumpido quién sabe qué espeluznante actividad o ceremonia. 

No tanto para sombrar el desconcierto, como en evitación de mayores 
males, es hora ya de que alguien declare, a riesgo de no ser tomado en 
consideración, que, lejos de resultar beneficiosa, la contemplación del 
cielo nocturno puede acarrear graves consecuencias. Que las estrellas, 
que todo lo ven desde su profundísima altura, son cómplices de las 
fuerzas del mal, a las que advierten de cualquier movimiento o presencia 
imprevista. Que la permanencia prolongada bajo un cielo estrellado sólo 
es beneficiosa para las almas de metal o duras como el hielo. Y que 
resulta un lamentable olvido, como no sea una negligencia criminal, que 
laguien no haya inventado ya las gafas de luna, para que así como nos 
protegemos mediante filtros adecuados de la excesiva claridad solar, 
podamos preservar nuestras pupilas, y consecuentemente también 
nuestras almas, de la pérfida y desfalleciente claridad lunar. 

Es evidente que no será tarea fácil, y que con certeza casi absoluta el 
inventor sucumbirá en el meritorio empeño, pero si lo consigue, la 
humanidad podrá librarse sin otro temor, provista, eso sí, de las gafas 
lunares, a la contemplación del no tan inofensivo satélite nocturno. 

Pero, así como a veces es preciso usar gafas de lejos y de cerca, ya se 
trate de mirar un paisaje o de la lectura de una carta, del mismo modo, el 
atrevido paseante nocturno hará bien de proveerse de dos pares de 
lentes: unas que le permitan el examen inocuo del paisaje lunar, y otras 
con las que pueda recorrer sin temor los infinitos renglones de la carta 
astral en la que aparece cifrado el destino de cada uno de nuestros 
compañeros de navegación. 

Es patente que, los que se dedican a un trabajo nocturno, o aquellos que 
permanecen por obligación bajo el cielo estrellado, son propensos a 
sufrir cierta clase de males: una melancolía que comienza presentando 
los mismos síntomas que el flechazo amoroso, pero que pronto deriva 
hacia extremos más particulares, y termina sumiendo al individuo en una 
continua lasitud malsana, o a veces, en una locura tan furiosa como la 
que se apodereba de las pitonisas al aspirar mefíticos vapores emanados 
del subsuelo de pretendidos santuarios. 



Esto lo saben bien los serenos y los guardias nocturnos, que procuran, 
cuando el cielo está raso y las estrellas se clavan en los ojos, no 
permanecer en descubierta más que lo indispensable para abrir un portal 
o efectura una ligera ronda de inspección. 

¿No sabéis que, hacia el final de su guardia nocturna, el marino 
comienza a ser presa de una melancolía depresiva que, de no mediar el 
siguiente relevo, le forzaría suavísimamente a arrojarse al agua por la 
borda? 

¿Por qué creéis que, al amanecer, el soldado al que ha correspondido la 
última vigilancia cree oír el batir de olas que se estrellan furiosas contra el 
muro sobre el que se asienta la garita y se siente tentado de zambullirse 
inerte en las procelosas aguas que se retirarían al instante? 

¿Ignoráis que el pastor, si se ve obligado a velar a la espera del parto de 
una oveja, se sienta paciente, cruza los brazos sobre las rodillas y 
permanece con los ojos en tierra voluntariamente ajeno a ese escarchado 
y falsamente inmóvil océano que se cierne sobre él? 

El pastor , tanto como el soldado y el marino, conocen perfectamente el 
peligro a que se ven sometidos, pero la tradición, la hombría o la 
conformidad sellan sus labios, y continúan esforzándose en permanecer 
ajenos a esos infinitos cantos de sirena sin el auxilio de cera que ciegue 
sus oídos o ensordezca sus ojos. 

Pero es el caso que, las estrellas y la luna, aun estando al servicio de 
oscuras potencias, tienen que limitarse a la mayoría de las veces a ser 
meros testigos, sin que les sea permitido participar en ceremonias o en 
acciones a las que gustosas prestarían su concurso. 

Todo lo más, su tarea consiste en sugerir, propiciar, aconsejar: tentar, 
en resummidas cuentas. Crear un ambiente en el que el delirio y la locura 
sean posibles. Prestar su colaboración y su complicidad a acciones 
monstruosas o nefandas, a aquellos hechos cuya realización ha de 
acometerse en las horas nocturnas 


Al levantarse de la siesta, Eugenio advirtió que tenía nuevos vecinos. 

Aquella parte era la más abrupta de toda la superficie del camping y por 
eso había instalado allí la tienda, convenientemente alejada de las demás, 
considerando que al haber mejores emplazamientos a nadie se le 
ocurriría situarse cerca de ellos. Por esa razón, cuando se dio cuenta de 
que una gran furgoneta se había estacionado a pocos metros de su 
tienda, no pudo evitar un cierto odio hacia los intrusos. 

Como no había nadie a la vista, se aproximó distraídamente al coche, 
cuya matrícula no pudo Identificar, y husmeó en su interior a través de las 
ventanillas sin que sus ojos repararan en nada significativo, como no 
fuera que los asientos estaban forrados con lo que parecía auténtica piel 
de león y de leopardo 

Dio unas cuantas vueltas alrededor del vehículo intentando encontrar 
alguna pista que le permitiera deducir la nacionalidad de los recién 
llegados, y por fin reparó en que, junto a la matrícula del remolque, en el 



que seguramente guardaban la tienda durante los desplazamientos, 
aparecía dibujada la silueta del continente africano. 

Una hora más tarde aparecieron los dueños del coche y se dispusieron a 
montar la tienda. 

Fingiendo realizar tareas de limpieza, los estuvo observando 
detenidamente: se trataba de un hombre y una mujer de color, 
seguramente matrimonio, y un niño de pocos meses, al que dejaron 
dormido en el interior del vehículo. 

Con pasmosa habilidad fueron clavando estacas y desplegando metros 
de tela, hasta que, en poco tiempo, quedó configurada una silueta de 
aspecto completamente inusual, por lo menos en los campings que 
Eugenio calificó mentalmente de civilizados. 

Aquello tenía una doble apariencia: por una parte se asemejaba a esas 
tiendas achaparradas y extendidas que los beduinos utilizan para cruzar 
el desierto, pero contemplada desde otro punto de vista, tenía algo de la 
fastuosidad y opulencia propia de la tienda de un gran visir que se 
desplaza desplegando un fausto oriental. 

Eugenio tenía la certeza de que el interior estaba ricamente adornado 
con alfombras persas y provisto de innumerables cojines donde 
recostarse, en lugar de tener que recurrir, como la mayoría de los 
acampados, a las incómodas y humillantes sillas plegables. 

Cuando los nuevos vecinos dierno fin a su tarea, la mujer tomó al niño y 
se introdujo en el interior de la morada acompañada de su marido, el cual 
volvió a salir al rato y colgó junto a la entrada un farol y otro objeto que la 
distancia no permitía identificar. 

Más tarde, cuando Eugenio y su novia se enentraban dentro de sus 
sacos de dormir intentando conciliar el sueño, una onótona melopea se 
dejó oír en el silencio de la noche. Una especie de cántico gutural 
procedente de la extravagante tienda vecina. 

Marina buscó en la oscuridad los ojos de Eugenio formulando una muda 
interrogación: no era posible saber si aquella extraña melodía era una 
nana destinada a propiciar el sueño del pequeño, una oración a alguna 
deidad pagana, o una simple canción nostálgica entonada en algún 
desconocido dialecto a punto de perderse. 

Eugenio se incorporó en el lecho y, sindecir palabra, deserrió la 
cremallera y salió sigilosamente al exterior deseando escuchar más de 
cerca aquella salmodia. 

Las estrellas suspendieron sus guiños al instantes y desearon con tda la 
fuerza de que eran capaces que el hombre se aproximara más a la gran 
tienda. La luna aceleró su cuarto creciente a fin de derramar más palidez 
sobre la escena, pero Eugenio, después de contemplar unos instantes 
aquella itinerante mansión, volvió a entrar e la suya clausurando la 
entrada mediante la cremallera. 

A la mañana siguiente se olvidó de comentar con Marina lo referente al 
cántico nocturno hasta que, llegando el mediodía, le extrañó que los 
nuevos vecinos no hicieran acto de presencia y permanecieran en el 
interior de la tienda. 

—Anoche no estaban solos —dijo. 

—¿Los viste? —preguntó Marina. 



—Dentro había luz, y sobre la tela se reflejaba la silueta de otras 
personas. 

—¿Y aquel canto? 

—Cuando me acerqué a la tienda —explicó él— me pareció que la 
reunión era muy pacífica. A juzgar por sus sombras, estaban sentados en 
el suelo, pero sea lo que fuere lo que estaban haciendo, se interrumpieron 
al verme. 

—¿Te vieron? 

—Quiero decir... Bueno, algo debieron de intuir, poque sus sombras 
permanecieron inmóviles durante todo el tiempo que yo estue 
observando. 

Los africanos no se dejaron ver en todo el día, aunque con toda 
seguridad no habían abandonado la tienda. Eugenio se aproximó en 
cierto momento y pudo comprobar que el objeto colgado junto al farol de 
la entrada era una especie de escudo de madera en cuya superficie había 
pintado un rostro de rasgos primitivos, no sabría decirse si de persona o 
de fiera. Probablemente una mezcla de ambas cosas. 

Ya al atardecer, se dejó oír el llanto del niño durante largo rato. Tanto, 
que Marino comentó que la criatura debería de estar sola, porque nadie 
parecía consolarla. El llanto continuó hasta bien entrada la noche, en un 
determinado momento de la cual cesó para dar paso a la monótona 
salmodia que ya conocían. 

Eugenio se despertó a media noche y vio a Marina sentada: su cabeza 
ligeramente ladeada y su mirada fija en cierto punto Inconcreto denotaba 
que trataba de escuchar algo con gran atención. Iba a preguntarle qué, 
cuando ella extendió la palma de la mano pidiendo silencio, y pasados 
unos instantes murmuró: 

—Hay algo afuera. 

Como Eugenio solicitara una explicación, Marina le dijo que había sido 
desvelada por algo que rondaba la tienda, no tanto por algún ruido 
inopinado a aquella hora, cuanto por la percepción, todavía en sueños, de 
una presencia intranquilizante. 

De pronto se oyeron pisadas al otro lado de la lona y una respiración a 
ras del suelo, como si algún animal olisqueara buscando un resquicio por 
donde introducir la pezuña. 

Lo que fuera dio varias vueltas alrededor deteniénoecvezenunpuntomas 
cercano a donde reposaban las cabezas de los dos jóvenes, y, de súbito, 
se abalanzó sobre la tienda abombando la lona con su peso. Instantes 
después se marchó a la carrera. 

Al día siguiente, Eugenio notificó lo acaecido a la dirección del camping, 
obteniendo como resultado la aparición de una nota en el tablón de 
anuncios en la que se rogaba a los acampados que se abstuvieran de 
dejar sueltos a sus perros por las noches. 

A instancias del encargado, Marina leyó aquel anuncio, pero le expuso 
sus dudas acerca de que lo que había rondado la tienda la noche anterior 
fuera un perro. 

—No, no creo —negó ante la sugerencia de que hubiera sido una 
persona—. Era un animal, de eso estoy segura —dijo, y no pudiendo 
contener su curiosidad preguntó por los de la tienda próxima a la suya—. 



El niñññññño se pasa llorando gran parte del día, me temo que le dejan 
solo demasiado tiempo. 

—No le dejan solo —repuso el encargado—. Es que no salen de la 
tienda. Se pasan todo el día Mí dentro a pesar del calor. 

Eugenio no quiso bajar a la piscina, y perman eció leyendo durante la 
hora de la siesta, hasta que, incapaz de concentrarse debido al llanto 
infantil procedente de la tienda de los africanos, salió al exterior de la 
suya. 

La extravagante carpa permanecía como de costumbre herméticamente 
cerrada. 

Presa de una enorme curiosidad, que quiso disfrazar como 
preocupación por el incesante lloro de la criatura, se fue aproximando, y 
ya junto a la abertura que servía de puerta, tosió para anunciar su 
presencia. Se detuvo un momento a la vez que arreciaba el llanto del niño 
y, aclarándose la garganta, saludó con un «buenas tardes» que no obtuvo 
respuesta. 

No sabiendo cómo anunciar su presencia de otro modo, permaneció un 
instante suspenso, y después golpeó con los nudillos en aquella especie 
de escudo colgado junto al farolillo, pero no hubo señal de que los 
moradores se dieran por enterados, por lo que, apartando con la mano la 
cortina y musitando un «¿se puede?» que a él mismo le sonaba ridículo, 
penetró en la tienda. 

A la luz tamizada por las pesadas telas que constituían las paredes, 
pudo ver que bajo aquella carpa no había más que un sólo ámbito sin 
ningún tipo de subdivisiones. El mobiliario, lejos de estar constituido por 
cojines de seda y alfombras orientales, como había supuesto, estaba 
formado por un lecho cubierto con pieles, algunas lámparas de aceite y 
varios cuencos que al parecer contenían comida. En un extremo de la 
estancia, iluminado por una de aquellas lámparas, cuya vacilante luz 
acrecentaba su fealdad, había una talla de madera que parecía 
representar a alguna divinidad pagana. 

El llanto de la criatura, que había arreciado cuando puso el pie dentro de 
la tienda, volvió a arreciar, y Eugenio advirtió que en una rústica cuna al 
otro lado del lecho estaba el niño, sin otra compañía que un extraño 
muñeco de trapo. 

Se aproximó al bebé, que clavó en él sus grandes ojos castaños, y 
adelantó su mano con intención de acunarlo, pero en aquel momento se 
oyó un gruñido continuado como el que produce un perro que amenaza 
sordamente a su enemigo, un gruñido que antecede al ataque. 

Se detuvo alarmado, y cuando el gruñido fue bajando de tono, miró a su 
alrededor con precaución tratando de localizar al animal, pero no pudo 
hallarlo. Quizá el perro, si es que había sido eso, se hallaba fuera. 

Al darse la vuelta con intención de abandonar la tienda, vio que en el 
suelo, a pocos metros de la cuna, yacían dos pieles: una de león y otra de 
leopardo. 

Más tarde comentó con Marina la desidia de los vecinos que 
abandonaban al niño durante horas, con el consiguiente riesgo para la 
criatura, pero ella le relató su conversación con el encargado del camping 
el cual había asegurado que los africanos no abandonaban en absoluto la 
tienda. 




Próxima ya la hora de acostarse, el llanto de la criatura cesó, y Eugenio 
pudo advertir que, a juzgar por la actividad que se traslucía, los padres 
del pequeño habían regresado de donde fuera. 

Se apagaron las luces, finalizaron las tertulias, y cada cual se retiró a su 
tienda a descansar. Eugenio, no obstante, permaneció largo rato en el 
exterior contemplando fijamente la carpa vecina, que, recortada sobre el 
cielo nocturno, y aislada del resto del campamento, producía la ilusión de 
un súbito traslado a la gran lanura africana. 

En cierto momento le pareció que hasta los ruidos y murmullos 
nocturnos se modificaban dejando paso a rumores más urgentes y menos 
familiares que servían de fondo a ocasionales rugidos y estridentes 
cánticos. 

A aquella extraña sensación vino a sumarse otra que no podía localizar 
ni definir, pero que le cercaba como un inmenso velo del cual era 
imposible escapar: era como si se encontrara en el centro de una 
inconmensurable tela de araña y sintiera las vibraciones de la trama, 
indicio claro de que algo terrorífico y amenazador se iba acercando hasta 
donde él, incapaz de realizar un solo movimiento para intentar la hida, 
debía esperar el desenlace de los fatales acontecimientos. 

Si antes de entrar en su tienda, Eugenio hubiera dirigido su vista hacia lo 
alto, quizá se hubiera apercibido de que en aquella inmensa red de 
lejanísimos puntos luminosos, residía la clave de su extraña inquietud. 
Pero no lo hizo, y alguien se felicitó por ello. 

Como a causa de un monótono y puntual rito, fue despertado a media 
noche por el gutural cántico procedente de la tienda vecina. Permaneció 
cierto tiempo entre sueños madurando la decisión, y finalmente resolvió 
que, puesto que aquella hora parecía la única apropiada para tomar 
contacto con los de la carpa africana, iba a acercarse a la tienda y 
protestar (aún no sabía en qué idioma) por el escándalo nocturno, y quizá 
también, si acertaba a comunicarse, diría unas palabras acerca del 
abandono de la criatura durante el día. 

Salió del saco de dormir, y ya a punto de abandonar la tienda, se detuvo 
un momento recordando al animal que había rondado por allí algunas 
noches antes. Eugenio no era cobarde, o al menos así lo creía, pero unca 
está de más un afilado cuchillo de monte, y una vez armado salió al 
exterior. 

Durante el corto trayecto hasta la carpa vecina volvió a asaltarle aquella 
extraña sensación de sentirse en cierto modo obevado y en el centro de 
un punto de mira. Igual que si se encontrara en el fondo de un inmenso 
coso y las estrellas constituyeran las miríadas de ojos espectadores que 
permanecen atentos a lo que va ocurrir. 

¡Ah, las estrellas! 

Si Eugenio se hubiera detenido a contemplarlas sólo un Ínstente (porque 
más tiempo no es recomendable) quizá hubiera advertido que aquella 
noche no estaban agrupadas de la misma forma. Pero no lo hizo y siguió 
caminando con los ojos fijos en la tienda africana. 

Una vez que estuvo próximo a la gran carpa, se detuvo, y sintió que los 
ánimos que le habían incitado a tomar aquella decisión le abandonaban. 
No llegó pues a acercarse a la puerta, sino que rodeando la itinerante 



habitación, halló un resquicio, un a modo de raquítica ventana, a través 
de la cual podía contemplarse el interior. 

Por allí pudo ver, precisamente cuando cesaba el canto monocorde, que 
las dos personas adultas permanecían en cuclillas cerca de la estatua 
labrada en madera. Estaban cubiertos con las pieles de león y leopardo, y 
parecían recitar en forma de murmullo algunas oraciones dirigidas a 
aquella divinidad pagana. El niño se hallaba en el suelo, cerca de la mujer, 
la cual, de vez en cuando, le daba de comer algo que aun sin poderlo 
identificar, revolvió el estómago de Eugenio. 

Olvidaba ya cualquier intención de tomar contacto con aquellas 
personas, se alejó de la carpa, y desenado tranquilisarse antes de 
regresar a la suya, se dirigió a los límites del camping con ánimo de dar 
un pequeño paseo. 

Bastante antes de que Eugenio llegara a la cerca, cualquiera que se 
hubiera aproximado a la tienda africana y hubiera contemplado el interior, 
habría sido testigo de una extraña ceremonia. 

El ámbito entero estaba ocupado por un gran número de recién llegados. 
Preguntarse de dónde procedían resultaría absolutamente inútil o 
perfectamente incomprensible para los no iniciados en los ancestrales 
ritos del Africa negra. Eran recién llegados, de eso no cabía duda, y fieles 
a la singular convocatoria, se agrupaban en círculo, silenciosos y tensos, 
de igual modo que cuando el leopardo se agazapa entre las altas hierbas 
y permanece inmóvil el tiempo necesario para que su alertada presa 
vuelva a sentirse libre y confiada. 

Aunque sus cuerpos parecían ágiles y fuertes, a pesar de que cada cual 
sostenía en sus manos un pequeño escudo redondeado y una afilada 
lanza, sus ojos estaban apagados, y el hálito vital que animaba sus 
miembros tenía el aspecto de ser un momentáneo préstamo. 

Eugenio saltó la valla que limitaba el campamento y se sentó sobre una 
peña suavemente iluminada por la claridad lunar. Clavó sus ojos en las 
estrellas y ellas le devolvieron la mirada guiñándole siniestramente. 

Del mismo modo que después de la luvia o el rocío minúsculas gotas de 
agua penden de la tela de araña otorgando a la funestatrampa un aire 
inofensivo y cristalino, así también las lejanas estrellas constituían una 
inconmensurable red cuajada de diamantes que invitaba al reposo. 

Se tendió sobre la peña contemplando aquel tremendo océano estelar 
ajeno a la aviesa e inmensísima espiral que se cernía sobre su cabeza y 
en cuyo centro se encontraba, y volviendo ligeramente el rostro, vio la 
luna en su cuarto creciente. 

Muy poco a poco un rumor fue haciéndose audible, un son monocorde y 
rítmico como si alguien golpeara un tambor o algún objeto hueco. Era la 
señal del inicio de la caza. 

Eugenio se incorporó para oírlo mejor, y sólo entonces advirtió que se 
encontraba bajo un firmamento austral. 

Muy sigilosamente, lo ágiles guerreros fueron abandonando la inusitada 
tienda, y, silenciosos, sabedores de dónde situar a cada paso las plantas 
de sus pies para no aplastar una hoja que pudiera delatar su presencia, 
blandiendo amenazadoramente las puntiagudas lanzas, se fueron 
arrastrando hasta los límites del campamento. 



Una vez que el último de los terribles cazadores salió de la tienda, el 
niño comenzó a llorar, y Eugenio, casi tan petrificado como la peña sobre 
la cual se encontraba, sentía el creciente redoblar de los obsesivos 
tambores, mientras sus ojos recorrían incrédulos aquellas constelaciones 
solamente visibles en el hemisferio sur. 

Consciente de que corría peligro, pero ignorante de su especie, se irguió 
dispuesto a huir para buscar refugio, a sabiendas de que debía tomar la 
dirección opuesta al campamento. 

El sonido de los tambores arreció y se sobrepuso al resto de los ruidos 
nocturnos. Algunos animales surgían un momento de la espesura 
próxima y, tras permanecer atentos un segundo, echaban a correr 
internándose en el bosque. 

Eugenio fue retrocediendo despacio, e Intuyendo que necesitaba una 
considerable ventaja, emprendió la carrera apenas llegó a la entrada del 
bosque. La luna volaba vertiginosa sobre las copas de Iso árboles, y las 
estrellas australes rielaban intermitentemente emitiendo alaridos de 
cristal. 

El ritmo del tam-tam llegó a su paroxismo, y Eugenio supor que su vida 
debía fiarla únicamente a la velocidad de sus piernas. De nada serviría 
encaramarse en un árbol o tratar de ocultarse en algún rincón de la 
espesura. Así pues, con los ojos desorbitados por el miedo, corrió y 
corrió a través del bosque creyendo ver a su paso sombras de 
gigantescos animales y luminosos ojos que le miraban desde la maraña. 

Finalmente alcanzó el límite del arbolado y tuvo que continuar su carrera 
en descubierta, pendiente abajo, hiriéndose con los espinos de los 
matorrales. Y lejos de mostrarse indiferentes, la luna y las meridionales 
estrellas iluminaron la reseca tierra señalando el camino a los 
perseguidores implacables. 

Pronto pudo escuchar a sus espaldas un griterío atroz, como de una 
jauría que fuera pisándole los talones animada por el vertiginoso sonido 
del tam-tam. No se atrevía a mirar atrás temeroso de perder unos 
segundos, y los pulmones le ardían, las fuerzas le fallaban, y una gran 
proción de lengua colgaba de su reseco hocico. El corazón latía 
furiosamente balanceándose entre las costillas, y su cola se enredaba a 
veces en la maraña de los matorrales. 

Mientras corría trataba de encontrar una solución a aquella irracional 
huida, pero en su cerebro tan sólo tenía cabida una idea fija: escapar, 
escapar, escapar. 

Ya no se preguntaba escapar de qué o de quiénes. Unicamente era 
consciente de que debía poner tierra por medio entre él y sus 
perseguidores, o de lo contrario su vida peligraba. 

Pasó junto a un manantiarl, pero no se atrevió a detenerse y a sumergir 
su hocico en el agua, aunque el gaznate le echaba fuego, y sus ojillos se 
desorbitaban, las patas empezaban a fallarle, y las pezuñas le dolían 
horrorosamente. Todo el pelaje de su cuerpo rezumaba sudor, y la 
extensión de lengua pendiente de su orro se alargaba cada vez más, pero 
no se detuvo. 

La distancia entre él y sus perseguidores disminuía por momentos, y los 
gritos de los cazadores resonaban ya próximos a sus orejas, por lo que, 
realizando un desesperado esfuerzo, corrió y corrió a través de la llanura, 



aunque antes de haber alcanzado la mitad comprendió de manera 
instintiva que no llegaría vivo al final. 

Las estrellas se arracimaron en lo alto prestando su concurso a la débil 
claridad lunar para iluminar espectralmente la escena: una docena de 
cazadores negros fue gananado ventaja al animal hasta que, habiendo 
llegado a determinado punto, uno de los perseguidores se separó del 
grupo, se detuvo un instante y, balanceando su nervudo brazo, arrojó la 
lanza, que tras describir un arco en el espacio nocturno se aproximó 
silbando y fue a clavarse profundamente en el cuerpo de la infeliz presa 
que cayo a tierra fulminada. 

Los cazadores rodearon a la víctima y uno de ellos, el que parecía el jefe, 
la despellejó hábilmente utilizando un cuchillo de monte. 

Al cabo de dos días un pastor encontró el cuerpo de Eugenio. Su 
corazón había sido atravesado por un arma punzante, y su cadáver, 
horrorosamente despellejado, yacía sobre la tierra en carne viva. 



